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PRESENTACION

Un ensayo interdisciplinario que recorre las genealogias del alma, el mundo
griego y la

tradicién hebrea; la anatomia e inmunologia del timo; y los intentos
modernos de pesar,

fotografiar o representar lo invisible. La obra se mueve entre laboratorio,
filosofia,

religion, simbolismo y conciencia sin confundir hip6tesis con evidencia.

El timo del Timo: la frontera entre Bios y Espiritu
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EN ESTA OBRA ENCONTRARA...

Entre el laboratorio y el santuario

Antes del alma: soplo, sombra, fuego y principio vital en los origenes de la
humanidad

Pneuma, psyché y thymos: el laboratorio metafisico del mundo griego
Las tres partes del alma: de Platén al conflicto interior del hombre
Aristételes y la vida encarnada: el alma como forma del cuerpo

Ruaj, Néfesh, Neshama: el alma en la tradicién hebrea y sus multiples
estragos

El alma segun las grandes religiones del mundo: unidad, multiplicidad y
destino

A continuacién comienza una muestra seleccionada del texto original.

Muestra de lectura - © Tomds Donato Gallo / Rooster Books Publishing - Uso promocional 4



ROOSTER BOOKS PUBLISHING MUESTRA DE LECTURA

MUESTRA DE LECTURA

La mano sobre el pecho Hay preguntas que la humanidad no ha dejado jamas de
formularse, aun cuando cambiaron los imperios, las lenguas, las teologias, las
disecciones y las maquinas. Qué nos anima. Qué se marcha cuando morimos. Qué
persiste cuando la carne se apaga. Donde se aloja, si es que se aloja en algtn sitio,
aquello que llamamos yo. Con frecuencia, cuando creemos pensar esas preguntas,
en verdad las estamos recordando, pues son mas antiguas que la filosofia y quiza
mas antiguas incluso que el primer gesto ritual con que un ser humano vel6 a sus
muertos. He querido escribir este libro porque sospecho que, en el fondo, seguimos
obedeciendo a una intuicién arcaica: cada vez que hablamos de lo mas esencial, nos
llevamos la mano al pecho. No a la frente, donde hoy situamos el cerebro y sus
soberanias. No al vientre, donde duerme el hambre primera. Sino al centro del
térax, alli donde la angustia oprime, donde el amor se ensancha, donde el miedo
golpea, donde la ternura parece encender una lampara silenciosa. En esa region,
escondido detras del esternon, existe un érgano discreto, casi olvidado por el
imaginario popular y, sin embargo, decisivo para la infancia biol6gica del ser
humano: el timo. No ignoro que la ciencia contemporanea no lo reconoce como
sede del alma. Sé bien que, para la anatomia, la histologia y la inmunologia, el timo
es un érgano linfoide primario, mediastinico, indispensable para la maduracién de
los linfocitos T , vigoroso en la nifiez y progresivamente involucionado con la edad.
Sé también que, para la medicina rigurosa, seria impropio cargarlo con mas
metafisica de la que sus tejidos toleran. Pero precisamente por eso me ha parecido
digno de una investigacion mas amplia: porque hay 6rganos que, ademas de
cumplir una funcién, parecen convocar simbolos. Y el timo, situado entre la
garganta y el corazén, entre el aliento y la sangre, entre la defensa inmunitaria y la
vulnerabilidad infantil, posee una potencia alegorica que la ciencia no necesita
confirmar para que la cultura la perciba. He visto, a lo largo de los afios, cémo
muchas tradiciones insistieron en que el centro del ser no esta solo en la cabeza.
Los antiguos hablaron del soplo, del &nimo, del fuego secreto, del principio vital,
del espiritu, del alma racional, del cuerpo sutil, del periespiritu, del aura, del doble.
Los misticos imaginaron escalas del alma. Los fil6sofos la dividieron, la negaron, la
purificaron, la hicieron inmortal o la declararon forma del cuerpo vivo. Las
religiones le atribuyeron origen divino, destino moral, transmigracion o juicio. Las
escuelas esotéricas la envolvieron en colores, vibraciones y campos. La
modernidad, mas impaciente y escéptica, creyo arrinconarla en la neurologia o en la
metafora. Sin embargo, ni siquiera el siglo de las resonancias magnéticas ha
logrado clausurar la vieja sospecha de que en nosotros hay algo mas que un
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agregado de quimica, aunque ese algo mas no sea sencillo de nombrar sin caer en
credulidad o en dogma. No he querido, por ello, escribir una apologia ingenua de lo
invisible, ni tampoco un alegato frio contra toda trascendencia. Me he propuesto
otra tarea, mas incierta y quiz4 mas honesta: recorrer el territorio fronterizo donde
la biologia toca al simbolo, donde la medicina roza la teologia, donde la psicologia
se abre a la antropologia del rito, y donde ciertas imagenes arcaicas del alma
encuentran en el cuerpo no una prueba, sino una resonancia. El timo aparece en
estas paginas no solo como érgano, sino como emblema. No solo como pieza del
sistema inmune, sino como espejo de una intuicién persistente: la de que la vida
humana no consiste inicamente en sobrevivir, sino en sostener un delicado
equilibrio entre defensa y apertura, entre identidad y entrega, entre bios y espiritu.
El titulo de este libro, 21 GRAMOS , no pretende convalidar sin reservas la vieja
leyenda popular surgida del experimento de Duncan MacDougall , sino
interrogarla. ¢ Por qué una cifra tan precaria desde el punto de vista metodolégico
logr6 instalarse en el imaginario colectivo con tanta fuerza? ;Qué buscamos pesar,
en realidad, cuando hablamos del alma? ;Qué nostalgia de medida hay en el deseo
de asignarle gramos a lo que, por definicién, desborda toda balanza? La historia de
ese experimento, la pelicula de Alejandro Gonzalez Ifiarritu , las derivas de la
fotografia Kirlian, las doctrinas religiosas sobre los cuerpos sutiles, las
especulaciones sobre memoria extracerebral y los modelos contemporaneos de
conciencia no local forman parte de una misma inquietud: la negativa del ser
humano a resignarse del todo a que la vida interior sea apenas un accidente sin
misterio. También he querido devolverle al timo algo de su dignidad poética.
Organo de la infancia inmunolégica, parece acompaiiar los afios en que el cuerpo
aprende a distinguir entre lo propio y lo extrafio. Y acaso no haya metafora mas
exacta para el alma humana: toda vida interior consiste, de una u otra manera, en
aprender a discriminar entre aquello que nos constituye y aquello que nos invade;
entre lo que debemos hospedar y lo que debemos rechazar; entre lo que salva y lo
que destruye. El timo ensefia al cuerpo una pedagogia del reconocimiento. El alma
—si se me permite hablar asi— ensefia a la conciencia una pedagogia del sentido.
He escrito estas paginas con la conviccién de que el lector culto ya no se conforma
con simplificaciones. Usted no necesita que lo halaguen con consignas faciles ni
que lo adormezcan con espiritualismos de escaparate. Merece, en cambio, una
indagacién que camine con prudencia entre evidencias y simbolos, entre datos y
conjeturas, entre archivos y asombros. Por eso he procurado escuchar a la anatomia
sin silenciar a la metafisica; atender a la inmunologia sin despreciar la mistica;
consultar a la historia sin olvidar que, a veces, la imaginaciéon humana también
conserva verdades de otro orden. Si algo deseo que este libro haga desde sus
primeras paginas, es reabrir una pregunta antigua con instrumentos mas finos. No
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para resolverla del todo —empresa acaso imposible—, sino para devolverle
espesor. Quiza el alma no pueda pesarse. Quiza no habite en un érgano. Quiza el
timo no sea su morada, sino apenas una hermosa coincidencia entre la carne y el
simbolo. Pero aun en ese caso seguiria valiendo la pena detenerse aqui, en esta
camara oculta del pecho, y preguntar de nuevo qué somos cuando nadie nos reduce
a mecanismo, y qué queda de nosotros cuando la materia, fatigada, entrega sus
ultimas luces. Porque hay érganos que nos explican la vida. Y hay otros que, sin
dejar de hacerlo, nos obligan ademas a pensar su misterio.

Introduccion Entre el laboratorio y el santuario Este libro nace de una dificultad y
de una sospecha.La dificultad es evidente: hablar del alma en el siglo XXI supone
internarse en un territorio contaminado por simplificaciones antagénicas. De un
lado, persiste una credulidad precipitada que confunde metafora con prueba,
tradicion con evidencia, consuelo con conocimiento. Del otro, se instala a menudo
un reduccionismo igualmente apresurado, que cree haber resuelto el problema de la
interioridad humana limitdndola a correlatos neuronales, algoritmos cognitivos o
procesos emergentes sin resto. Entre ambos extremos —la ingenuidad mistica y el
materialismo autosatisfecho— queda una vasta zona de preguntas legitimas que
rara vez reciben un tratamiento a la vez erudito, prudente e imaginativamente fértil.
La sospecha, en cambio, es mas honda y menos facilmente demostrable: acaso el
lenguaje del alma no haya sobrevivido durante milenios por simple ignorancia
precientifica, sino porque nombra, con sus inevitables insuficiencias, una
experiencia irreductible del ser humano. No me refiero con ello a una sustancia
separada cuya existencia pudiera darse por sentada, sino a un complejo de
intuiciones, vivencias, simbolos y doctrinas que intentan responder a una misma
percepcién fundamental: que la vida humana posee interioridad, direccién, valor,
memoria, singularidad y una extrafia apertura hacia lo que la excede. En ese
contexto, el timo aparece como objeto privilegiado de estudio no porque la ciencia
lo haya coronado sede del alma, sino porque se sitda en una interseccién
excepcional de discursos. Es un érgano anatomico preciso, con historia
embriolégica, histologia definida, funciones inmunolégicas fundamentales y
transformaciones notables a lo largo del ciclo vital. Pero es también, por su
ubicacion retroesternal, por su vigor en la infancia y por su posterior involucién, un
poderoso candidato a recibir proyecciones simbdlicas: inocencia, centro interior,
pureza, compasion, defensa, vulnerabilidad, chispa de vida. Mi propdsito no sera
imponer esas asociaciones como hechos, sino comprender por qué surgen, cdémo se
sostienen, qué tradiciones las alimentan y qué valor interpretativo pueden conservar
sin traicionar la evidencia biomédica. Por ello, esta obra se mueve deliberadamente
en varios registros. Es, en parte, una investigacion histérica sobre las ideas de alma,
espiritu, soplo vital, cuerpo sutil y principio animador. Es, también, un estudio
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médico y fisiobiolégico del timo: su anatomia, su peso relativo en las distintas
edades, sus hormonas, su papel en la inmunidad y en la maduracion de la identidad
bioldgica del organismo. Es ademds un ensayo filosofico y antropolégico sobre la
necesidad humana de localizar en alguna parte del cuerpo la sede de 1o més intimo.
Y es, finalmente, una exploracion critica de hipétesis osadas —desde el periespiritu
hasta la memoria extracerebral— que no pueden ser admitidas como conocimiento
establecido, pero tampoco despachadas sin examen cuando han fecundado
tradiciones enteras del pensamiento religioso, esotérico y psicologico. Conviene,
desde ahora, dejar asentadas algunas distinciones metodolégicas. En primer lugar,
no todo lo que se estudia en estas paginas posee el mismo estatuto epistemologico.
Hay datos bien documentados por la anatomia y la inmunologia; hay conceptos
filosoficos sujetos a interpretacién histérica; hay doctrinas teolégicas internas a
comunidades de fe; hay sistemas esotéricos o espiritistas que articulan cosmologias
propias; y hay hipétesis contemporaneas, a veces inspiradas en analogias con la
fisica cuéntica, cuyo valor es mas especulativo que demostrativo. Mezclar
indiscriminadamente estos planos seria una falta de rigor. Separarlos con excesiva
dureza, en cambio, impediria advertir los puentes simbolicos e intelectuales que a
menudo los conectan. Este libro procurard, entonces, distinguir sin mutilar. En
segundo lugar, el lector no encontrara aqui una defensa acritica del llamado
experimento de los veintitin gramos. El episodio de Duncan MacDougall , ocurrido
en 1907, sera reconstruido histéricamente, cotejado con sus limitaciones
metodoldgicas y analizado como caso paradigmatico de la fascinacion moderna por
medir lo inmedible. La popularidad posterior de esa cifra, magnificada por la
cultura de masas y resemantizada por el cine, importa tanto como el experimento
mismo, quizéd mas. El interés del tema no reside en su valor probatorio, sino en su
eficacia imaginaria: una sociedad fascinada por la cuantificacién sofid, por un
instante, con poner el alma sobre una balanza. En tercer lugar, cuando se hable de
fotografia Kirlian, aura, campo energético o bioelectrografia, se distinguira
cuidadosamente el fenémeno fisico de descarga de corona — real y estudiable —
de las interpretaciones espiritualistas que suelen proyectarse sobre él. No se negara
el interés cultural ni la fecundidad simbdlica de esas interpretaciones; se subrayard,
sin embargo, que una lectura cientifica estricta no autoriza a convertirlas en
demostracion de entidades sutiles o de supervivencia post mortem. El rigor no debe
sofocar la imaginacion, pero tampoco permitir que ésta se disfrace de experimento.
En cuarto lugar, el libro adoptara una estrategia comparativa amplia. El alma sera
examinada segun la filosofia griega, la cabala, el cristianismo, el islam, el
hinduismo, el budismo, el taoismo, el espiritismo kardecista, ciertas corrientes
esotéricas modernas y algunas antropologias indigenas del soplo, la sombra y la
fuerza vital. Esto responde a una conviccion de fondo: el concepto de alma nunca
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fue uno. Ha sido nombre de la vida, del aliento, del yo, de la conciencia, de la
energia moral, de la chispa divina, del cuerpo sutil, del principio racional, del doble,
de la memoria, del deseo y de la supervivencia. Comprender esa polisemia es
indispensable para no debatir en falso. También serd necesario introducir una idea
directriz que recorre toda la obra: la posibilidad de pensar el alma no como objeto
aislado, sino como interfaz. Entiendo por ello una zona de articulacién entre
distintos estratos de la existencia: lo biolégico, lo afectivo, lo cognitivo, lo
simbdlico, lo ético y, para quien admita esa dimensién, lo espiritual. Desde esta
perspectiva, el timo no seria la “casa” del alma en sentido literal, sino una figura
corporal especialmente apta para representar el punto donde la vida material se
organiza defensivamente sin perder apertura a la alteridad. El sistema inmune
distingue lo propio de lo extrafio; la vida interior distingue lo significativo de lo
banal, lo verdadero de lo ilusorio, lo que me pertenece de lo que me coloniza. Hay
aqui una analogia fuerte, y toda analogia fuerte, aunque no sea demostracion, puede
ser intelectualmente fecunda. La nocién de bios, presente en el subtitulo del libro,
no debe entenderse de modo estrecho. No designa solo la vida orgénica desnuda,
sino el espesor entero de la existencia encarnada: tejidos, hormonas, afectos,
aprendizaje inmunitario, historia personal, envejecimiento, fragilidad y vinculo con
el mundo. Espiritu, por su parte, no serd reducido a una confesién dogmaética
singular. Lo usaré como nombre provisional de esa dimensién de la experiencia que
apunta mas all4 de la mera funcionalidad: sentido, elevacién, compasion,
interioridad, aspiracidn, trascendencia, apertura a lo absoluto o, cuando menos, a
una forma de profundidad no capturable por el célculo. Bajo esta luz, el libro se
estructura en cuatro grandes secciones. La primera reconstruye las genealogias del
alma y del soplo vital, mostrando cémo la humanidad imaginé desde antiguo el
principio animador. La segunda desciende al timo mismo, a su realidad anatomica y
fisiolégica, para comprender por qué este 6rgano ha podido convertirse en emblema
de inocencia, equilibrio y energia interior. La tercera examina los intentos de medir,
fotografiar, localizar o simbolizar el alma, desde el experimento de los 21 gramos
hasta las teorias del aura y el cine contemporaneo. La cuarta, por fin, se aventura
hacia una teoria més osada: el alma como interfaz bioespiritual y la memoria
extracerebral como problema liminar entre neurociencia, filosofia de la mente y
modelos multidimensionales de la informacién. No escondo que esta tltima parte
exigira del lector un pacto especial. Alli ingresaremos en zonas donde la prudencia
cientifica debe convivir con la imaginacién teérica. Habra propuestas de trabajo,
conceptos nuevos, hipdtesis deliberadamente audaces. Pero todas ellas estaran
marcadas como tales. He preferido correr el riesgo de pensar antes que refugiarme
en una esterilidad impecable. La historia del conocimiento muestra que no toda
hipétesis atrevida es un delirio, aunque también ensefia que no todo asombro

... La lectura contintia en la edicién completa.
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