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PRESENTACION

Un recorrido por las raices rituales, historicas y culturales de Halloween y el
Dia de los

Muertos. Samhain, hogueras, mascaras, linternas, brujas, cementerios,
memoria y culto a

los muertos aparecen como estaciones de una historia mayor: la forma en que
las sociedades

convierten el miedo y la pérdida en rito, imagen y celebracion.

El Culto de lo Macabro: Un Viaje a través de Halloween y el Dia
de los Muertos

Muestra de lectura - © Tomds Donato Gallo / Rooster Books Publishing - Uso promocional 3



ROOSTER BOOKS PUBLISHING EN ESTA OBRA ENCONTRARA...

EN ESTA OBRA ENCONTRARA...

El murmullo de los huesos y las mascaras de la noche

Cuando los muertos caminan entre nosotros: génesis de lo macabro

— Halloween: la noche en que el velo se quiebra

El murmullo encendido del Samhain

La noche en que el velo se desvanece: Samhain y la grie-ta del mundo

Hogueras de hueso: adivinacion, ofrendas y la aritmética del terror

©000000C

El gremio de los sepultureros y las velas errantes

A continuacién comienza una muestra seleccionada del texto original.
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El murmullo de los huesos y las mascaras de la noche Escribo para Usted en la
curva descendente del afio, cuando la tierra suspira y el frio afila sus ufias. Afuera,
las hojas caidas crujen como reliquias; adentro, las paredes recitan oraciones que
nadie ensefi6. No es casual que el mundo prefiera estas fechas para hablar de los
muertos: el calendario ha aprendido a fingir inocencia mientras nos conduce,
mansamente, hacia el umbral. Entre Halloween y el Dia de los Difuntos (
Commemoratio Omnium Fidelium Defunctorum ), entre la vispera de Todos los
Santos ( Sanctorum Omnium ) y la memoria que alimenta a los ausentes, se tiende
un corredor de sombras tan ttil como temible. He venido a guiarle por él. Mi tesis
— permitame confesarlo desde el inicio — es que la humanidad no celebra la
muerte: la estudia, la analiza, la investiga. Con candelas, con pan, con musica, con
madscaras; con teologias y con terrores domésticos. E1 Samhain celta ensefié que el
limite entre los mundos es una membrana respirable; la Iglesia latina comprendié
que la respiracion también se administra y superpuso solemnidades donde antes
ardian hogueras de hueso (bone-fire) . Més alla del Atlantico, Mictlantecuhtli y
Mictecacihuatl instruyeron a los vivos en la gramatica del retorno: no basta
recordar, hay que abrir camino con flores de cempasuchil y agua, como si el mundo
de abajo ( Mictlan ) padeciera una sed que sdlo el ritual sacia. No caminaremos
solos. Nos acompafiaran la oscuridad cortés de Horace Walpole con su The Castle
of Otranto (1764) , la precision moérbida de Edgar Allan Poe en Tales of the
Grotesque and Arabesque (1840) , la melancolia analitica de Sigmund Freud en Das
Unheimliche (1919), la arqueologia de la muerte de Philippe Ariés en L’Homme
devant la mort (1977) , la cartografia del dolor intermedio de Jacques Le Goff en La
Naissance du Purgatoire (1981), y la gran sinfonia comparada de James George
Frazer en The Golden Bough (1890-1915) . Pero también nos rozaran las liturgias
de otras latitudes, recordandonos que este corredor de otofio es planetario: el Obon
() japonés, cuando las linternas invitan a los ancestros a casa; el Qingming

( ) chino, donde las tumbas se barren como si el polvo también fuera parte de
una oracion; el Zhongyuan o Festival de los Fantasmas Hambrientos ( ), la
noche en que el hambre del otro mundo se hace audible; el Pitru Paksha (

) hind, con sus ofrendas de agua; el Ma’nene toraja ( de la isla Sulawesi,
en Indonesia ), que viste a los muertos cada dos o tres afios para recordarles que atn
pertenecen a la comunidad que los vio vivir; el Gai Jatra ( ) nepali,
en el que una vaca — psicopompa paciente — encabeza la procesién; el Chuseok
() coreano, con su memoria agricola que es también genealogia. Las fechas
cambian; el nervio es el mismo: dar a los ausentes un lugar en el presente, aun a
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precio de inquietar a los vivos. A Usted le hablo en primera persona porque este
libro no pretende ser un archivo inerte: es un descenso guiado. Asumiré, con el
respeto de un anfitrién y la solemnidad de un sepulturero, que la teoria sin
atmosfera no ensefia. Por eso mi estilo procurara ser erudito — porque la noche
tiene historia — y g6tico — porque la historia tiene sombras —. Cuando en las
péaginas aparezca el Purgatorio (Purgatorium) , no lo nombraré como concepto, sino
como geografia por la que hemos pasado todos en suefios; cuando evoque el
Infierno (Infernum) o el Seol ( Sheol , ¥X17), lo haré como quien afiade una
coordenada a un mapa secreto; cuando asome la Gehenna (I"éevva), le daré su fuego
y su olor. El itinerario es triple. Primero, Halloween : su prehistoria celta, las
mascaras que confunden, la linterna maldita de Stingy Jack , el teatro judicial de
Salem , la corazonada astrolégica de Escorpio — signo hiimedo y fijo donde la vida
aprende a volverse otra cosa — y la colonizacién industrial del miedo. Después, la
bisagra: la estrategia de la Iglesia para reunir lo disperso, plegar calendarios,
inventar un lugar intermedio donde los vivos negocian con el dolor de los que
vagan ardiendo en una letania sin consumirse. Finalmente, el Dia de Muertos : la
pedagogia del espanto mesoamericano, el algebra del craneo en el tzompantli , la
arquitectura del altar como diagrama del inframundo, la musica que acompafia a los
que vuelven. Sobre todo, la tensién contemporanea entre devocion y espectaculo:
qué se pierde cuando la Catrina se vuelve mercancia y qué queda cuando el turista
se va. Si alguna vez Usted sinti6 — al apagar una vela — que el cuarto respiraba, si
alguna vez oy6 — al cruzar un cementerio — que el suelo ajustaba su esqueleto
entre el paso trémulo y el estremecimiento, entonces entendera por qué escribo: no
para espantar, sino para tomarle las medidas al espanto. Abra conmigo la puerta.
Hay pasos del otro lado. Y, como siempre, nos estaban esperando.

Introduccion Cuando los muertos caminan entre nosotros: génesis de lo macabro En
el principio fue el calendario. No la cronologia banal, sino la arquitectura
emocional del afio: estaciones que son teologias. Octubre cae como una ldmpara
fatigada y noviembre la recoge con dedos frios. Entre ambos, tres jornadas espesan
la respiracién del mundo: vispera de Todos los Santos ( Sanctorum Omnium ), Dia
de Todos los Santos y Dia de los Difuntos ( Commemoratio Omnium Fidelium
Defunctorum ). La cultura occidental, que se precia de haber domesticado a la
muerte, ha preferido hablarle en voz baja justo aqui, cuando la luz se inclina y el
viento trae mensajes de raices. Es entonces cuando Halloween , con su genealogia
de Samhain — hogueras de hueso, mascaras que fingen ser pieles, adivinaciones
que le arrancan una silaba al futuro —, se encuentra con el rigido andamiaje
cristiano y con un Nuevo Mundo que ya sabia, antes de ser nombrado asi, que la
muerte camina y come y escucha. Permitame proponer un método. Cada capitulo de
este libro iniciara con una cita literaria, como quien enciende una lampara antes de
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bajar una escalera. La literatura — tan propensa a lo oscuro — nos da vocabulario
cuando la voz tiembla. No confio en los miedos sin gramatica: prefiero que Horace
Walpole , Ann Radcliffe , Matthew Gregory Lewis y Edgar Allan Poe allanen, con
sus Otranto (1764) , Udolpho (1794) , The Monk (1796) y Tales (1840), el suelo
por el que pasaremos. También oiremos a Sigmund Freud y su Das Unheimliche
(1919), a Philippe Aries con L’Homme devant la mort (1977) , a Jacques Le Goff
con La Naissance du Purgatoire (1981) ; y convocaremos a James George Frazer
con The Golden Bough (1890-1915) cuando el mundo requiera comparaciones. El
enfoque sera transdisciplinario y, sin embargo, deliberadamente ligubre. No me
limitaré a decir que los celtas observaban el transito del ganado: afilaré el filo ritual
de sus hogueras y dejaré que el humo suba con su olor animal; no s6lo recordaré
que Salem fue histeria y patriarcado: le devolveré a las audiencias los ojos de las
acusadas y el goteo de cera de las velas en la madera de la sala; no me contentaré
con trazar la invencién del Purgatorio (Purgatorium) : le pondré escaleras, hornos
discretos, oraciones equivalentes a monedas. Y cuando hable del Dia de Muertos ,
no agotaremos la didactica del altar: trazaremos sus niveles como pisos del
inframundo y escucharemos, al pie, como tiembla la musica cuando el que vuelve
se sienta a la mesa. He recibido — y agradezco — el mandato de tender puentes
con conmemoraciones del resto del mundo. Lo haré en cada capitulo, porque la
muerte es poliglota. Asi, cuando hablemos de méascaras, oiremos el eco del Obon

() ysudanza Bon Odori ( ); cuando estudiemos el pan de dnimas europeo,
veremos la mesa del Pitru Paksha ( ); cuando encendamos
calabazas, recordaremos que el Zhongyuan ( ) pide lamparas a orillas del rio;

cuando la procesion visite el cementerio, la compararemos con el Gai Jatra (

) y con los cometas de Sumpango en Guatemala, que rasgan el cielo
para que lo alto responda; cuando analicemos la necro-hospitalidad, iremos a Tana
Toraja y su Ma’nene , donde el amor afiade sonidos al tiempo con agujas y botones.
No busco sumar exotismos, sino devolver a lo propio su caracter universal: Somos
la especie que organiza el miedo para poder tocarlo. El zodiaco — me lo permite
Usted — no serd un adorno sino una retérica: Escorpio , signo fijo de agua,
guardara la metafora quimica de la putrefaccion fértil, el veneno que cura en dosis
exquisitas, la metamorfosis que disuelve para que algo nuevo cristalice. Marte (
antiguo regente ) nos prestara el hierro, Plutén ( regente moderno ) nos dara la
boveda subterranea. En estas paginas, Escorpio no sera supersticion, sino la
intuicién cultural de que la vida atraviesa un laboratorio oscuro antes de merecer
otro nombre. No todo serd doctrina. Habré historias en primera persona —
testimonios imaginados con servidumbre documental —: un druida que arroja
huesos a la hoguera y escucha, en el crepitar, el nombre de un nifio atin no nacido;
una beata medieval que recita letanias por un alma que le ha encendido la boca con
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el sabor del cobre; un tlacuilo novohispano que dibuja a Mictlantecuhtli y descubre
que los pigmentos, al secarse, huelen a tierra recién abierta. Seran nuestros guias;
no para complacernos con fantasmas, sino para colocar — en el oido correcto — la
voz del archivo. He prometido rigor y terror. Cumpliré ambos. Las notas, las
fechas, los titulos — que Usted vera siempre como los he de escribir: autores en
negrita y obras en negrita cursiva con fechas (en itdlicas) — daran sostén a la
arquitectura; la atmésfera hard lo demds. Si en algtin pasaje encuentra que el aire se
enfria, no cierre el libro: es buena sefial. Estaremos cerca de una verdad. Porque, al
final, lo macabro no es un gusto, sino un método: la manera mas honesta que
encontro la cultura para preguntarse por qué seguimos aqui cuando todo lo que
amamos esta llamado a irse. Lo invito, entonces, a entrar. En el primer tramo, la
lumbre del Samhain iluminara los bordes del camino; mas adelante, el Purgatorio
(Purgatorium) nos vendera tiempo a cambio de oraciones; al fin, los altares de
noviembre encenderan su arquitectura de fuego, sal y agua. Si el corazén se acelera,
recuerde: no estamos perdidos; estamos estudiando. Y los muertos, pacientes como
maestros, nos observan aprender.

Prefacio de la Primera Parte El murmullo encendido del Samhain Hemos cruzado
ya el portico de la intencidn y la justificacion; ahora, el camino se abre hacia la
primera estacion de este viaje: Halloween y sus raices mas hondas. No piense Usted
que se trata de un simple desfile de disfraces y luces naranjas: lo que veremos es un
tejido de siglos en el que la mascara no oculta, sino revela; en el que la linterna no
ilumina, sino condena. Esta seccién es, pues, un descenso al laboratorio del miedo
primigenio. La primera parte de nuestro itinerario se dedica a explorar como la
humanidad, desde el celta Samhain hasta la modernidad postindustrial, ha
inventado formas de domesticar el espanto. Nos aguardan mascaras que son
espejos, calabazas que guardan almas, hogueras que arden con el hueso de los
sacrificados, y juicios de brujas donde la histeria se vistié de religién . Escorpio —
el signo de agua en el que la muerte fermenta y se transforma — sera nuestro guia
zodiacal, recordandonos que todo en este tramo es putrefaccion fértil: — lo que
muere se transmuta, lo que se corrompe fecunda. Aqui nos asomaremos al rostro
duplicado de la festividad: por un lado, el miedo ritual, necesario como pedagogia
del limite; por otro, la mercantilizacién moderna, que ha convertido el horror en
espectaculo. No es contradiccion, sino metamorfosis. En esta primera seccion,
recorreremos los senderos de lo macabro como lo hicieron los druidas con sus
hogueras, los jueces de Salem con sus hogueras judiciales y los poetas modernos
con sus hogueras literarias. Halloween , en su genealogia méas profunda, es el espejo
donde la cultura aprende a reconocerse mortal. Las paginas que siguen nos
devolveran, con la precision del mito y el eco de la historia, esa sonrisa vacia que
acompaiia al hombre desde que el mundo descubrié que la oscuridad también puede
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organizarse.

Capitulo 1 La noche en que el velo se desvanece: Samhain y la grie-ta del mundo
«Los limites que separan la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos,
sombras movedizas.» — Edgar Allan Poe , The Premature Burial (1844) A Usted le
confieso que cada 31 de octubre siento una presion en las sienes — de hecho, mi
Padre, cruzé el umbral de esta vida un 31 de octubre -, como si el cielo, fatigado de
sostenerse, descendiera un palmo y con él trajera respiraciones ajenas. A esas horas
profundas de oscuridad, el mundo recuerda su técnica mas antigua: abrir un pasaje.
Los celtas lo llamaron Samhain , y no era s6lo un nombre, sino una operacién. Alli
el calendario se plegaba sobre si mismo y la noche adquiria la densidad de un
sotano inundado. El ganado era reconducido, el fuego reordenado, los juramentos
renovados; y, sobre todo, se reconocia que la sutil membrana entre los vivos y los
muertos admitia dedos, susurros y, a veces, cuerpos enteros. No crea que exagero:
el rito conocia una gramatica precisa. La comunidad se reunia en torno a hogueras
cuyo combustible no era simple lefia, sino un repertorio de restos — huesos, grasas,
pieles — destinados a perfumar el aire con una semidtica brutal. En ese humo, que
subia como una columna gris, se practicaba la adivinacién: las chispas y el crepitar
eran una sintaxis donde el druida leia la cosecha y la salud, la alianza y la ruina.
Alrededor, méascaras hechas con pieles animales — hocicos, cornamentas, plumas
— borraban la identidad, no por juego, sino por necesidad estratégica: si los
muertos atravesaban, debia confundirseles con su propia iconografia. Era una
diplomacia del espanto. Permitame tender el primer puente comparado, porque
Usted me lo exige y el mundo lo merece. En Japén, durante el Obon (), las

linternas escoltan a los ancestros hasta casa; en China, el Zhongyuan ( )—
Festival de los Fantasmas Hambrientos — convierte a los vivos en cocineros de lo
invisible; en India, el Pitru Paksha ( ) ofrece agua y arroz para

refrigerar la sed de los padres; en Indonesia, los toraja practican el Ma’nene , visten
a los muertos y los pasean para que el vinculo no se deshilache; en Nepal, el Gai
Jatra ( ) deja que una vaca dirija la procesiéon como psicopompa
paciente; en Guatemala, los cometas de Sumpango rasgan el cielo para enviar
mensajes a los difuntos; en Corea, Chuseok () es una cosecha que, como
Samhain , también es pura genealogia. La intuicién es universal: los calendarios,
cuando estan bien hechos, abren portales. Samhain , sin embargo, insiste en su
propio color. Lo que en otros lugares es reverencia, aqui es negociacion a cielo
abierto. No basta encender una vela: hay que interrogar al fuego. No basta tender
una mesa: hay que borrar el rostro. De ahi el nticleo tenebroso de la fecha: «quien
no protege su perfil, lo pierde» , dice un proverbio irlandés que me contaron, y que,
desde tiempos inmemoriales circula por las himedas calles de Galway . Por eso me

dirijo a Usted en primera persona: porque no se trata de saber, sino de hacer.
... La lectura contintia en la edicién completa.
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