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Un ensayo sobre vampirismo y licantropia en la historia cultural de América.
Desde las

cosmogonias precolombinas, Camazotz y los nahuales hasta el wendigo, las
supersticiones

transatlanticas y las crénicas coloniales, el libro sigue la transformacién de
imagenes de

sangre, metamorfosis y depredacién a través del continente.

Un ensayo sobre el Vampirismo y la Licantropia en la Historia de
América
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Espejos de la sombra: Preludio a un ensayo sobre el vampirismo y la
licantropia en el desarrollo de las civilizaciones Americanas

Las sombras que cruzaron el océano

Los origenes miticos: Sangre y garras en las cosmogonias precolombinas
El murciélago sagrado: Camazotz y la sangre en el Popol Vuh

Nahuales y transformaciones: La licantropia en el México prehispanico

Los espiritus devoradores: Wendigos en el norte de América

Chupacabras andinos: Mitos tauromorficos y felinos en Sudamérica

A continuacién comienza una muestra seleccionada del texto original.
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Espejos de la sombra: Preludio a un ensayo sobre el vampirismo y la licantropia en
el desarrollo de las civilizaciones Americanas En el vasto y fragmentario espejo de
América, donde los siglos se reflejan como en un cristal roto, las figuras del
vampiro y el licAntropo no son meras sombras importadas del Viejo Mundo, sino
enigmas que emergen de las profundidades del tiempo, tejidos con la misma
sustancia que los mitos primigenios y las crénicas dudosas. Este libro, que el lector
tiene ahora en sus manos, no pretende ser una crénica definitiva —tal empresa seria
tan vana como enumerar las arenas del desierto—, sino una tentativa, una conjetura,
un mapa de lo invisible que cruza los Andes, los bosques boreales y las selvas
donde atin resuenan ecos de lenguas extintas. ;Qué es un vampiro sino un reflejo de
la sed eterna? ¢ Qué es un licantropo sino el hombre que, al mirarse en la bestia,
descubre su propio rostro? No procuro aqui la precision del historiador ni la fria
diseccién del cientifico, pues tales métodos, aunque admirables, disipan el misterio
que late en estas paginas. Prefiero el tono del fabulista o del te6logo medieval, que
intuye verdades en las paradojas. Las civilizaciones que poblaron este continente
antes de que el alfabeto europeo las nombrara ya conocian, a su modo, esas formas
oscuras. En el Popol Vuh , Camazotz , el murciélago de Xibalbé , no bebe sangre
por simple capricho, sino como un dios que reclama su tributo en un tenebroso
cosmos ordenado por la muerte. En los relatos algonquinos , el wendigo no es un
lobo, sino una forma del hambre que devora al hombre desde dentro, un infinito que
se consume a si mismo. Y en los monolitos de la Cultura Chavin , el jaguar de
piedra parece susurrar que la transformacion no es castigo, sino destino. Cuando las
naves de Colon rasgaron el velo del Atlantico, trajeron consigo las supersticiones
de Transilvania y de los bosques germéanicos, pero éstas no llegaron a un vacio. Se
encontraron con un terreno ya habitado por sombras propias, y de ese encuentro
nacié un sincretismo extrafio, una danza de mascaras que este libro intenta
desentrafiar. Los archivos coloniales, con su prosa rigida, hablan de brujas que
bebian sangre y de indios que se volvian tigres bajo la luna; los arqueélogos, con
sus picos y cepillos, hallan cuerpos decapitados en tumbas que desafian toda
explicacion. Y en nuestro tiempo, el chupacabras de Puerto Rico o los cultos
narcosatanicos de México nos recuerdan que el mito no muere: se transforma, como
el nahual que adopta la piel del jaguar. Este libro, entonces, es un laberinto de
veinte estancias, cada una un reflejo de la anterior y un anuncio de la siguiente. No
ofrezco respuestas, sino preguntas que se bifurcan: sacaso el vampiro es un eco del
conquistador que extrajo vida de las tierras ajenas? ¢Es el licantropo un simbolo del
hombre americano, dividido entre su pasado salvaje y su presente domesticado? El
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lector hallara aqui cronicas, conjeturas, fragmentos de un espejo que nunca sera
completo. Porque en América, como en los suefios, lo monstruoso no es lo otro,
sino lo que siempre hemos sido.

Introduccién Las sombras que cruzaron el océano Cuando las aguas del Atlantico se
quebraron bajo el peso de las carabelas, no sélo llevaron hombres de armaduras
oxidadas y cruces relucientes; en sus bodegas, entre el rumor de las olas y el crujir
de las maderas, viajaban sombras mas antiguas que los mapas de pergamino: los
vampiros de colmillos afilados, los licantropos de garras punzantes, figuras que
habian acechado los bosques de Europa mucho antes de que Colén sofiara con
horizontes dorados. Pero América no era un lienzo vacio ni un silencio esperando
ser llenado. Aqui, en las selvas esmeralda de Yucatan, en los paramos helados del
norte, en las crestas andinas donde el viento canta con voz de piedra, ya habitaban
otras sombras, otras presencias que succionaban vida y rugian en la noche, talladas
en mitos que no necesitaban castillos ni lunas llenas para cobrar forma. Este libro
no busca trazar una genealogia exacta — tal vez imposible — de esas criaturas,
sino tender un puente entre dos oscuridades, un didlogo de espejos donde lo
europeo y lo americano se encontraron, se miraron, y se transformaron en algo
nuevo, algo que aun palpita en nuestras venas. Pensemos en Camazotz , el
murciélago divino que volaba en las tinieblas de Xibalba , arrancando cabezas en el
Popol Vuh, su aliento un eco de la sangre que los mayas ofrecian a dioses
hambrientos. O en el nahual , que se vestia de jaguar en las sierras de México, un
chaman cuyo rugido era sagrado antes que maldito. Mas al norte, el wendigo
acechaba entre los pinares, su hambre crujia como un castigo que devoraba al
hombre desde dentro, mientras en los Andes, felinos de piedra susurraban de
transformaciones que no eran castigo, sino poder. Estas sombras no eran extranjeras
en su tierra: eran hijas de un cosmos donde la vida y la muerte danzaban en un
abrazo eterno, donde la sangre era moneda y la bestia, un reflejo del alma. Entonces
llegaron las naves, y con ellas las leyendas de Dracula, de hombres lobo aullando
en las tenebrosas algabas de Transilvania, de brujas que bebian la esencia de los
vivos. Los conquistadores las trajeron como equipaje invisible, pero América las
acogio con una risa feroz: las mezclé con sus propios mitos, las vistié con plumas y
pieles, las bautiz6 con nombres que olian a copal y a selva. El vampiro se volvio
“pishtaco” en los Andes, chupador de grasa en un mundo de las encomiendas ; el
licantropo se torn6 “lobizén” en las pampas, un séptimo hijo que no temia al ajo,
sino al destino. Este libro, entonces, es un viaje por ese cruce de océanos y
tinieblas, un mapa de cémo las sombras europeas se perdieron en las Américas, y
como las Américas las adoptaron, las hicieron suyas, las dejaron danzar en un baile
que no termina. No prometo respuestas, sino ventanas: a las cuevas donde
Camazotz atn vuela, a las selvas donde el nahual acecha, a las ciudades donde el
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chupacabras salta entre encabezados. Las sombras que cruzaron el océano no
murieron: se multiplicaron, se transformaron, y en ellas, América sigue contando su
historia, una historia de sangre, de garras, de un espejo que no miente.

Tinieblas en el Nuevo Mundo Tinieblas en el Nuevo Mundo Un ensayo sobre el
Vampirismo y la Licantropia en la Historia de América. Copyright © 2025 Tomas
Donato Gallo. Disefio de Cubierta: Tomés Donato Gallo by Canva. © 2025 Rooster
Books Publishing Napoli NA, Campania, Italia CAP 80136 © 2025 Misterios
Paranormales https://paranormal-mysteries-psi.com/ Todos los derechos
reservados. Edicion 2025. Print on Demand. ISBN: 9798280165205 Ninguna parte
de esta obra, incluido el disefio de portada, puede ser reproducida, transmitida,
alquilada o revendida de forma total o parcial, mediante ningin método o sistema,
sea éste, mecanico o electronico, digitalizado, fotocopiado, grabado a través de
procedimientos 6pticos, quimicos o por otros medios, sin el consentimiento previo,
explicito y por escrito del Autor. A mis Hijos: Toméas Ignacio, Micaela Patrizia,
Tomés Lautaro, Catarina Gianella, Tomds Conrado y Antonella Luisanna, que son
la razén y el motivo més importante de mi vida...

Capitulo 1 Los origenes miticos: Sangre y garras en las cosmogonias
precolombinas En el vasto lienzo de la América primigenia, antes de que las
carabelas rasgaran el horizonte y las cruces alzaran sus sombras sobre las
piramides, ya habitaban las tinieblas figuras que desafiaban la luz del entendimiento
humano. Detalle de un fragmento del manuscrito Popol-Vuh, realizado por Fray
Francisco Ximénez, de la Iglesia de Santo Tomas Chichicastenango (1702).
(Fotografia: Universidad Da Vinci, Guatemala 2019)- No eran vampiros de capa
negra ni licantropos aullando bajo la luna llena al estilo europeo, sino emanaciones
de una cosmovision donde lo humano y lo inhumano danzaban en un equilibrio
precario, tejido con sangre, plumas y rugidos subterraneos. Aqui, en las selvas
esmeralda de Mesoamérica, en los paramos helados del norte y en las alturas
andinas, los mitos primigenios susurraban la esencia de seres que bebian vida y se
transformaban bajo el manto de la noche. Sexta pagina del Cédice Grolier , en las
tinieblas del inframundo de Xibalb4, donde viajaban las almas de los difuntos, su
ambiente sumamente tenebroso era la morada de los més horripilantes personajes.
En la imagen se representa a un dios degollando a un cautivo con una hoja de
obsidiana, alli reinaban el miedo, la muerte, el horror y la miseria . (Fuente:
National Geografic.com). Consideremos, por ejemplo, el murmullo ancestral de los
mayas, cuya escritura jeroglifica, rescatada de las estelas y los cddices , nos lega el
eco de Camazotz , el dios murciélago de Xibalba, el inframundo. No era un simple
chupador de sangre, sino una deidad temida, un emisario de la muerte que
arrancaba cabezas en las pruebas de los héroes gemelos del Popol Vuh. Los
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arquedlogos han desenterrado en cuevas de Yucatan y Guatemala altares salpicados
de ofrendas: figurillas de barro con alas membranosas, craneos de animales
perforados como si su aliento vital hubiera sido succionado por una fuerza
invisible. ¢ No es éste, acaso, un vampirismo ritual , una transaccién entre lo divino
y lo mortal donde la sangre era la moneda de cambio? Camazotz, el dios
murciélago de Xibalb4, amo del inframundo y emisario de la muerte entre los
Mayas.(Representacion artistica). Mas al norte, entre los algonquinos de los
bosques boreales, el wendigo alzaba su figura espectral. Los relatos orales,
transmitidos por generaciones y recopilados por antropélogos como Diamond
Jenness en el siglo XX, lo describen como un espiritu canibal, un hombre
transformado por el hambre en una bestia de ojos hundidos y garras afiladas. No era
un lobo, sino algo peor: un reflejo de la deshumanizacién en los inviernos
implacables. Los hallazgos de entierros con cuerpos desmembrados y marcas de
dientes humanos, como los documentados en sitios de Ontario , sugieren que el
mito pudo haber nacido de realidades extremas, un resonante eco de la licantropia
nacido del instinto de supervivencia en el cual las practicas antropofagicas eran
parte de la cotidianeidad. En los Andes, las culturas preincaicas como Chavin de
Huéntar dejaron en sus monolitos la huella de felinos antropomérficos , jaguares
con colmillos que parecen beber la esencia de sus victimas. El "Lanzén Monolitico"
, con sus fauces abiertas y sus garras extendidas, evoca una transformacion
sobrenatural, un puente entre el chaman y la bestia. Los estudios antropologicos de
John Rowe y las cronicas de Pedro Cieza de Leon tratan de sacerdotes que
"hablaban con los animales" y asumian sus formas en trance, una licantropia ritual
que desafia nuestras categorias modernas. Asi, antes de que el Viejo Mundo
impusiera sus sombras goticas, América ya tenia las suyas propias, talladas en
piedra, pintadas en ceramica y cantadas en lenguas, hoy, olvidadas. No eran meras
supersticiones, sino espejos de una realidad donde lo humano se diluia en lo
salvaje, donde la sangre era sagrada y la transformacion, un acto de comunién con
lo invisible. Este capitulo apenas rasga la superficie de un abismo que nos invita a
mirar mas alla de los clichés y a escuchar el latido de un continente que, desde sus
origenes, supo que la oscuridad también tiene rostro. Mapa de los Pueblos
Precolombinos Mesoamericanos, En la actualidad: México, Guatemala, Belize ,
Honduras y El Salvador (Fuente: Open Edition Books).

Capitulo 2 El murciélago sagrado: Camazotz y la sangre en el Popol Vuh En las
tinieblas humedas de Xibalba , donde las aguas subterraneas murmuran secretos y
las sombras se retuercen como lianas, habita Camazotz , el murciélago de colmillos
afilados, sefior de la decapitacion y heraldo de la muerte. No es un vampiro al uso,
con su capa de terciopelo y su melancolia centroeuropea, sino una presencia mas
antigua, tallada en el hueso mismo de la cosmovision maya , un dios que no seduce,
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sino que arranca. Camazotz, el dios murciélago del inframundo, la oscuridad y la
destruccién. El Popol Vuh, ese libro sagrado de los quiché , lo nombra con
reverencia y temblor: en la Casa de los Murciélagos , uno de los recintos infernales
del inframundo, Camazotz acecha a los héroes gemelos, Hunahpu e Ixbalanqué , y
con un golpe certero los cercena y les roba la cabeza, como si la vida fuera un
trofeo que se exhibe en las oscuras galerias del mas alla. Aqui, en esta escena de
sangre y desafio, late un eco primordial de lo que mas tarde llamariamos
vampirismo , pero despojado de romanticismo, crudo, frio, 4spero como la piedra
de un altar. El texto del Popol Vuh , rescatado por el fraile Francisco Ximénez en el
siglo XVIII y traducido con fervor por estudiosos como Adridn Recinos , nos pinta
a Camazotz no como un simple monstruo, sino como un agente del orden c6smico.
Los murciélagos, en la mente maya, no eran meros animales: eran puentes entre
mundos. Las cuevas, esas bocas de la tierra que abundan en Yucatdn y Guatemala ,
eran portales a Xibalbd , y los murciélagos — con su vuelo silencioso y su dieta de
sangre o néctar — encarnaban una dualidad sagrada. Arqueélogos como Ann
Cyphers han desenterrado en sitios como Copéan y Chichén Itz4 figurillas de barro
que los representan: alas membranosas desplegadas, colmillos prominentes, a veces
con rostros humanos que sugieren una fusion entre lo divino y lo bestial. En la
cueva de Naj Tunich , pinturas rupestres muestran a estos seres alados junto a
escenas de sacrificio: un noble ofrece su sangre, y un murciélago la recibe, como si
el acto de beber fuera un pacto, no un robo. Fragmento de un Grabado del
Manuscrito Popol-Vuh que representa a los héroes gemelos Hunahpti e Ixbalanqué.
Fotografia: Revista @explore_mx, X (Twitter) 2020. ; Podemos llamar a esto
vampirismo ? No en el sentido estrecho de los castillos transilvanos, pero si en una
acepcioén mds profunda, més teldrica. La sangre, para los mayas, era el fluido de la
vida, el cha’ulej , que alimentaba a los dioses y mantenia el giro del universo. Los
murciélagos hemat6fagos, como el Desmodus rotundus que atin surca los cielos
mesoamericanos, debieron de impresionar a sus antiguos observadores: criaturas
que emergen de la noche, que perforan la piel con precisién quirirgica, que toman
sin pedir. Los estudios etnozoolégicos de Alfredo Barrera Vasquez sefialan que los
mayas conocian bien estas especies, y sus sacerdotes, en trances inducidos por
hongos o tabaco, pudieron haber visto en ellas una metafora de la transaccién
divina. Camazotz , entonces, no es un vampiro solitario, sino un simbolo colectivo:
la muerte que exige sangre para que la vida persista. El Demodus Rotundus o
murciélago vampiro comun, nativo del Neotrépico, es hemat6fago, llega a medir
hasta 10 cm. y caminar como cuadripedo. Las crénicas de los primeros misioneros,
como Diego de Landa , aunque tefiidas de desprecio, recogen ecos de este culto.
Landa describe ofrendas en cuevas donde “hombres alados” eran venerados, y
aunque su celo cristiano lo lleva a tacharlos de demonios, nos deja entrever un

... La lectura contintia en la edicién completa.
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