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Un ensayo sobre vampirismo y licantropía en la historia cultural de América.
Desde las

cosmogonías precolombinas, Camazotz y los nahuales hasta el wendigo, las
supersticiones

transatlánticas y las crónicas coloniales, el libro sigue la transformación de
imágenes de

sangre, metamorfosis y depredación a través del continente.

Un ensayo sobre el Vampirismo y la Licantropía en la Historia de
América
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1 Espejos de la sombra: Preludio a un ensayo sobre el vampirismo y la
licantropía en el desarrollo de las civilizaciones Americanas

2 Las sombras que cruzaron el océano

3 Los orígenes míticos: Sangre y garras en las cosmogonías precolombinas

4 El murciélago sagrado: Camazotz y la sangre en el Popol Vuh

5 Nahuales y transformaciones: La licantropía en el México prehispánico

6 Los espíritus devoradores: Wendigos en el norte de América

7 Chupacabras andinos: Mitos tauromórficos y felinos en Sudamérica

A continuación comienza una muestra seleccionada del texto original.
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Espejos de la sombra: Preludio a un ensayo sobre el vampirismo y la licantropía en
el desarrollo de las civilizaciones Americanas En el vasto y fragmentario espejo de
América, donde los siglos se reflejan como en un cristal roto, las figuras del
vampiro y el licántropo no son meras sombras importadas del Viejo Mundo, sino
enigmas que emergen de las profundidades del tiempo, tejidos con la misma
sustancia que los mitos primigenios y las crónicas dudosas. Este libro, que el lector
tiene ahora en sus manos, no pretende ser una crónica definitiva —tal empresa sería
tan vana como enumerar las arenas del desierto—, sino una tentativa, una conjetura,
un mapa de lo invisible que cruza los Andes, los bosques boreales y las selvas
donde aún resuenan ecos de lenguas extintas. ¿Qué es un vampiro sino un reflejo de
la sed eterna? ¿Qué es un licántropo sino el hombre que, al mirarse en la bestia,
descubre su propio rostro? No procuro aquí la precisión del historiador ni la fría
disección del científico, pues tales métodos, aunque admirables, disipan el misterio
que late en estas páginas. Prefiero el tono del fabulista o del teólogo medieval, que
intuye verdades en las paradojas. Las civilizaciones que poblaron este continente
antes de que el alfabeto europeo las nombrara ya conocían, a su modo, esas formas
oscuras. En el Popol Vuh , Camazotz , el murciélago de Xibalbá , no bebe sangre
por simple capricho, sino como un dios que reclama su tributo en un tenebroso
cosmos ordenado por la muerte. En los relatos algonquinos , el wendigo no es un
lobo, sino una forma del hambre que devora al hombre desde dentro, un infinito que
se consume a sí mismo. Y en los monolitos de la Cultura Chavín , el jaguar de
piedra parece susurrar que la transformación no es castigo, sino destino. Cuando las
naves de Colón rasgaron el velo del Atlántico, trajeron consigo las supersticiones
de Transilvania y de los bosques germánicos, pero éstas no llegaron a un vacío. Se
encontraron con un terreno ya habitado por sombras propias, y de ese encuentro
nació un sincretismo extraño, una danza de máscaras que este libro intenta
desentrañar. Los archivos coloniales, con su prosa rígida, hablan de brujas que
bebían sangre y de indios que se volvían tigres bajo la luna; los arqueólogos, con
sus picos y cepillos, hallan cuerpos decapitados en tumbas que desafían toda
explicación. Y en nuestro tiempo, el chupacabras de Puerto Rico o los cultos
narcosatánicos de México nos recuerdan que el mito no muere: se transforma, como
el nahual que adopta la piel del jaguar. Este libro, entonces, es un laberinto de
veinte estancias, cada una un reflejo de la anterior y un anuncio de la siguiente. No
ofrezco respuestas, sino preguntas que se bifurcan: ¿acaso el vampiro es un eco del
conquistador que extrajo vida de las tierras ajenas? ¿Es el licántropo un símbolo del
hombre americano, dividido entre su pasado salvaje y su presente domesticado? El
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lector hallará aquí crónicas, conjeturas, fragmentos de un espejo que nunca será
completo. Porque en América, como en los sueños, lo monstruoso no es lo otro,
sino lo que siempre hemos sido.

Introducción Las sombras que cruzaron el océano Cuando las aguas del Atlántico se
quebraron bajo el peso de las carabelas, no sólo llevaron hombres de armaduras
oxidadas y cruces relucientes; en sus bodegas, entre el rumor de las olas y el crujir
de las maderas, viajaban sombras más antiguas que los mapas de pergamino: los
vampiros de colmillos afilados, los licántropos de garras punzantes, figuras que
habían acechado los bosques de Europa mucho antes de que Colón soñara con
horizontes dorados. Pero América no era un lienzo vacío ni un silencio esperando
ser llenado. Aquí, en las selvas esmeralda de Yucatán, en los páramos helados del
norte, en las crestas andinas donde el viento canta con voz de piedra, ya habitaban
otras sombras, otras presencias que succionaban vida y rugían en la noche, talladas
en mitos que no necesitaban castillos ni lunas llenas para cobrar forma. Este libro
no busca trazar una genealogía exacta — tal vez imposible — de esas criaturas,
sino tender un puente entre dos oscuridades, un diálogo de espejos donde lo
europeo y lo americano se encontraron, se miraron, y se transformaron en algo
nuevo, algo que aún palpita en nuestras venas. Pensemos en Camazotz , el
murciélago divino que volaba en las tinieblas de Xibalbá , arrancando cabezas en el
Popol Vuh , su aliento un eco de la sangre que los mayas ofrecían a dioses
hambrientos. O en el nahual , que se vestía de jaguar en las sierras de México, un
chamán cuyo rugido era sagrado antes que maldito. Más al norte, el wendigo
acechaba entre los pinares, su hambre crujía como un castigo que devoraba al
hombre desde dentro, mientras en los Andes, felinos de piedra susurraban de
transformaciones que no eran castigo, sino poder. Estas sombras no eran extranjeras
en su tierra: eran hijas de un cosmos donde la vida y la muerte danzaban en un
abrazo eterno, donde la sangre era moneda y la bestia, un reflejo del alma. Entonces
llegaron las naves, y con ellas las leyendas de Drácula, de hombres lobo aullando
en las tenebrosas algabas de Transilvania, de brujas que bebían la esencia de los
vivos. Los conquistadores las trajeron como equipaje invisible, pero América las
acogió con una risa feroz: las mezcló con sus propios mitos, las vistió con plumas y
pieles, las bautizó con nombres que olían a copal y a selva. El vampiro se volvió
“pishtaco” en los Andes, chupador de grasa en un mundo de las encomiendas ; el
licántropo se tornó “lobizón” en las pampas, un séptimo hijo que no temía al ajo,
sino al destino. Este libro, entonces, es un viaje por ese cruce de océanos y
tinieblas, un mapa de cómo las sombras europeas se perdieron en las Américas, y
cómo las Américas las adoptaron, las hicieron suyas, las dejaron danzar en un baile
que no termina. No prometo respuestas, sino ventanas: a las cuevas donde
Camazotz aún vuela, a las selvas donde el nahual acecha, a las ciudades donde el
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chupacabras salta entre encabezados. Las sombras que cruzaron el océano no
murieron: se multiplicaron, se transformaron, y en ellas, América sigue contando su
historia, una historia de sangre, de garras, de un espejo que no miente.

Tinieblas en el Nuevo Mundo Tinieblas en el Nuevo Mundo Un ensayo sobre el
Vampirismo y la Licantropía en la Historia de América. Copyright © 2025 Tomás
Donato Gallo. Diseño de Cubierta: Tomás Donato Gallo by Canva. © 2025 Rooster
Books Publishing Napoli NA, Campania, Italia CAP 80136 © 2025 Misterios
Paranormales https://paranormal-mysteries-psi.com/ Todos los derechos
reservados. Edición 2025. Print on Demand. ISBN: 9798280165205 Ninguna parte
de esta obra, incluido el diseño de portada, puede ser reproducida, transmitida,
alquilada o revendida de forma total o parcial, mediante ningún método o sistema,
sea éste, mecánico o electrónico, digitalizado, fotocopiado, grabado a través de
procedimientos ópticos, químicos o por otros medios, sin el consentimiento previo,
explícito y por escrito del Autor. A mis Hijos: Tomás Ignacio, Micaela Patrizia,
Tomás Lautaro, Catarina Gianella, Tomás Conrado y Antonella Luisanna, que son
la razón y el motivo más importante de mi vida…

Capítulo 1 Los orígenes míticos: Sangre y garras en las cosmogonías
precolombinas En el vasto lienzo de la América primigenia, antes de que las
carabelas rasgaran el horizonte y las cruces alzaran sus sombras sobre las
pirámides, ya habitaban las tinieblas figuras que desafiaban la luz del entendimiento
humano. Detalle de un fragmento del manuscrito Popol-Vuh, realizado por Fray
Francisco Ximénez, de la Iglesia de Santo Tomás Chichicastenango (1702).
(Fotografía: Universidad Da Vinci, Guatemala 2019)- No eran vampiros de capa
negra ni licántropos aullando bajo la luna llena al estilo europeo, sino emanaciones
de una cosmovisión donde lo humano y lo inhumano danzaban en un equilibrio
precario, tejido con sangre, plumas y rugidos subterráneos. Aquí, en las selvas
esmeralda de Mesoamérica, en los páramos helados del norte y en las alturas
andinas, los mitos primigenios susurraban la esencia de seres que bebían vida y se
transformaban bajo el manto de la noche. Sexta página del Códice Grolier , en las
tinieblas del inframundo de Xibalbá, donde viajaban las almas de los difuntos, su
ambiente sumamente tenebroso era la morada de los más horripilantes personajes.
En la imagen se representa a un dios degollando a un cautivo con una hoja de
obsidiana, allí reinaban el miedo, la muerte, el horror y la miseria . (Fuente:
National Geografic.com). Consideremos, por ejemplo, el murmullo ancestral de los
mayas, cuya escritura jeroglífica, rescatada de las estelas y los códices , nos lega el
eco de Camazotz , el dios murciélago de Xibalbá , el inframundo. No era un simple
chupador de sangre, sino una deidad temida, un emisario de la muerte que
arrancaba cabezas en las pruebas de los héroes gemelos del Popol Vuh. Los
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arqueólogos han desenterrado en cuevas de Yucatán y Guatemala altares salpicados
de ofrendas: figurillas de barro con alas membranosas, cráneos de animales
perforados como si su aliento vital hubiera sido succionado por una fuerza
invisible. ¿No es éste, acaso, un vampirismo ritual , una transacción entre lo divino
y lo mortal donde la sangre era la moneda de cambio? Camazotz, el dios
murciélago de Xibalbá, amo del inframundo y emisario de la muerte entre los
Mayas.(Representación artística). Más al norte, entre los algonquinos de los
bosques boreales, el wendigo alzaba su figura espectral. Los relatos orales,
transmitidos por generaciones y recopilados por antropólogos como Diamond
Jenness en el siglo XX, lo describen como un espíritu caníbal, un hombre
transformado por el hambre en una bestia de ojos hundidos y garras afiladas. No era
un lobo, sino algo peor: un reflejo de la deshumanización en los inviernos
implacables. Los hallazgos de entierros con cuerpos desmembrados y marcas de
dientes humanos, como los documentados en sitios de Ontario , sugieren que el
mito pudo haber nacido de realidades extremas, un resonante eco de la licantropía
nacido del instinto de supervivencia en el cual las prácticas antropofágicas eran
parte de la cotidianeidad. En los Andes, las culturas preincaicas como Chavín de
Huántar dejaron en sus monolitos la huella de felinos antropomórficos , jaguares
con colmillos que parecen beber la esencia de sus víctimas. El "Lanzón Monolítico"
, con sus fauces abiertas y sus garras extendidas, evoca una transformación
sobrenatural, un puente entre el chamán y la bestia. Los estudios antropológicos de
John Rowe y las crónicas de Pedro Cieza de León tratan de sacerdotes que
"hablaban con los animales" y asumían sus formas en trance, una licantropía ritual
que desafía nuestras categorías modernas. Así, antes de que el Viejo Mundo
impusiera sus sombras góticas, América ya tenía las suyas propias, talladas en
piedra, pintadas en cerámica y cantadas en lenguas, hoy, olvidadas. No eran meras
supersticiones, sino espejos de una realidad donde lo humano se diluía en lo
salvaje, donde la sangre era sagrada y la transformación, un acto de comunión con
lo invisible. Este capítulo apenas rasga la superficie de un abismo que nos invita a
mirar más allá de los clichés y a escuchar el latido de un continente que, desde sus
orígenes, supo que la oscuridad también tiene rostro. Mapa de los Pueblos
Precolombinos Mesoamericanos, En la actualidad: México, Guatemala, Belize ,
Honduras y El Salvador (Fuente: Open Edition Books).

Capítulo 2 El murciélago sagrado: Camazotz y la sangre en el Popol Vuh En las
tinieblas húmedas de Xibalbá , donde las aguas subterráneas murmuran secretos y
las sombras se retuercen como lianas, habita Camazotz , el murciélago de colmillos
afilados, señor de la decapitación y heraldo de la muerte. No es un vampiro al uso,
con su capa de terciopelo y su melancolía centroeuropea, sino una presencia más
antigua, tallada en el hueso mismo de la cosmovisión maya , un dios que no seduce,
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sino que arranca. Camazotz, el dios murciélago del inframundo, la oscuridad y la
destrucción. El Popol Vuh , ese libro sagrado de los quiché , lo nombra con
reverencia y temblor: en la Casa de los Murciélagos , uno de los recintos infernales
del inframundo, Camazotz acecha a los héroes gemelos, Hunahpú e Ixbalanqué , y
con un golpe certero los cercena y les roba la cabeza, como si la vida fuera un
trofeo que se exhibe en las oscuras galerías del más allá. Aquí, en esta escena de
sangre y desafío, late un eco primordial de lo que más tarde llamaríamos
vampirismo , pero despojado de romanticismo, crudo, frío, áspero como la piedra
de un altar. El texto del Popol Vuh , rescatado por el fraile Francisco Ximénez en el
siglo XVIII y traducido con fervor por estudiosos como Adrián Recinos , nos pinta
a Camazotz no como un simple monstruo, sino como un agente del orden cósmico.
Los murciélagos, en la mente maya, no eran meros animales: eran puentes entre
mundos. Las cuevas, esas bocas de la tierra que abundan en Yucatán y Guatemala ,
eran portales a Xibalbá , y los murciélagos — con su vuelo silencioso y su dieta de
sangre o néctar — encarnaban una dualidad sagrada. Arqueólogos como Ann
Cyphers han desenterrado en sitios como Copán y Chichén Itzá figurillas de barro
que los representan: alas membranosas desplegadas, colmillos prominentes, a veces
con rostros humanos que sugieren una fusión entre lo divino y lo bestial. En la
cueva de Naj Tunich , pinturas rupestres muestran a estos seres alados junto a
escenas de sacrificio: un noble ofrece su sangre, y un murciélago la recibe, como si
el acto de beber fuera un pacto, no un robo. Fragmento de un Grabado del
Manuscrito Popol-Vuh que representa a los héroes gemelos Hunahpú e Ixbalanqué.
Fotografía: Revista @explore_mx, X (Twitter) 2020. ¿Podemos llamar a esto
vampirismo ? No en el sentido estrecho de los castillos transilvanos, pero sí en una
acepción más profunda, más telúrica. La sangre, para los mayas, era el fluído de la
vida, el cha’ulej , que alimentaba a los dioses y mantenía el giro del universo. Los
murciélagos hematófagos, como el Desmodus rotundus que aún surca los cielos
mesoamericanos, debieron de impresionar a sus antiguos observadores: criaturas
que emergen de la noche, que perforan la piel con precisión quirúrgica, que toman
sin pedir. Los estudios etnozoológicos de Alfredo Barrera Vásquez señalan que los
mayas conocían bien estas especies, y sus sacerdotes, en trances inducidos por
hongos o tabaco, pudieron haber visto en ellas una metáfora de la transacción
divina. Camazotz , entonces, no es un vampiro solitario, sino un símbolo colectivo:
la muerte que exige sangre para que la vida persista. El Demodus Rotundus o
murciélago vampiro común, nativo del Neotrópico, es hematófago, llega a medir
hasta 10 cm. y caminar como cuadrúpedo. Las crónicas de los primeros misioneros,
como Diego de Landa , aunque teñidas de desprecio, recogen ecos de este culto.
Landa describe ofrendas en cuevas donde “hombres alados” eran venerados, y
aunque su celo cristiano lo lleva a tacharlos de demonios, nos deja entrever un

… La lectura continúa en la edición completa.
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